FOIA: ottenere il proprio fascicolo di immigrazione

Quasi ogni errore grave che vedo nelle pratiche di immigrazione ha la stessa radice: una domanda depositata alla cieca, da qualcuno che non sapeva — o non ricordava — che cosa risultasse nei sistemi federali. Il vecchio controllo in aeroporto messo a verbale, il diniego di visto di dieci anni prima, la dichiarazione resa a un ufficiale e mai più riletta, i giorni di soggiorno che non tornano: tutto questo vive in fascicoli che l'amministrazione conserva e consulta a ogni nuova domanda. Il Freedom of Information Act (5 U.S.C. § 552) dà a chiunque il diritto di ottenerne copia. Per chi ha una storia migratoria complicata, usarlo non è un eccesso di zelo: è l'unico modo di depositare la prossima domanda sapendo che cosa l'ufficiale avrà davanti.

Il documento centrale è l'Alien File, il fascicolo «A» che segue la persona per tutta la vita migratoria: domande e petizioni presentate, decisioni, verbali di colloqui e dichiarazioni giurate, fotografie, corrispondenza, annotazioni degli ufficiali. Chi ha avuto un procedimento di rimozione, un fermo alla frontiera o una richiesta passata troverà lì la versione dei fatti dell'amministrazione — che è quella con cui ogni pratica futura dovrà fare i conti.

Dal 22 gennaio 2026 USCIS accetta le richieste FOIA esclusivamente attraverso il proprio portale digitale FIRST: la via cartacea del modulo G-639 è stata chiusa. La richiesta si presenta creando un account, identificando la persona di cui si chiede il fascicolo e caricando il consenso quando a chiedere è un terzo — l'avvocato per il cliente, il coniuge per il coniuge. Il consenso alla divulgazione va documentato con la firma dell'interessato secondo le opzioni previste dal portale; per chi si trova all'estero la prassi ammette anche la dichiarazione firmata davanti a un notaio. La risposta arriva in formato digitale, di regola un fascicolo PDF con le parti esenti oscurate: le esenzioni tipiche coprono le annotazioni deliberative interne e le informazioni di terzi.

La legge impone all'agenzia di decidere sulla richiesta «within 20 days (excepting Saturdays, Sundays, and legal public holidays)» (5 U.S.C. § 552(a)(6)(A)(i)). La realtà è meno puntuale: le richieste viaggiano su code diverse a seconda della complessità, e un fascicolo A completo richiede spesso alcuni mesi. È un tempo che va messo nel calendario della strategia: il fascicolo si chiede all'inizio, non alla vigilia del deposito.

Gli ingressi e le uscite. Lo storico I-94 dei propri arrivi e partenze recenti si scarica direttamente dal sito del CBP, senza FOIA. Per ciò che quel servizio non mostra — i verbali di un controllo in secondary inspection, gli atti di un ritiro della domanda di ammissione o di un'expedited removal — serve una richiesta FOIA al CBP, distinta da quella a USCIS: il fascicolo A e gli archivi di frontiera non coincidono, e chi ha avuto un episodio alla frontiera deve bussare a entrambe le porte.

Il procedimento davanti al giudice. Chi è stato in removal proceedings ha un fascicolo anche presso l'immigration court. Il Record of Proceedings si chiede all'EOIR con il proprio canale di accesso agli atti: per il difensore che eredita un caso vecchio è spesso il documento decisivo, perché contiene ciò che fu detto e ammesso in udienza.

Il consolato. Qui il FOIA incontra un muro voluto dal Congresso: i registri del Dipartimento di Stato «pertaining to the issuance or refusal of visas» sono per legge confidenziali (8 U.S.C. § 1202(f)). La richiesta si può fare, ma le carte che spiegano un diniego di visto — le annotazioni del funzionario, le basi del rifiuto — tornano in larga parte oscurate o trattenute. È bene saperlo prima, per non costruire una strategia sull'attesa di un documento che non arriverà: del diniego consolare si sa, di regola, solo ciò che il consolato ha scritto nella lettera di rifiuto.

I precedenti penali. Per i procedimenti americani il quadro si completa con l'estratto dell'FBI (Identity History Summary, su impronte digitali) e con i certificati delle corti statali dove il processo si è svolto: gli archivi immigratori raccontano l'ingresso del precedente nel sistema, non sostituiscono gli atti penali che un waiver o una difesa richiedono.

Il FOIA è una delle poche leggi che contiene da sé la sanzione per il proprio ritardo. Se l'agenzia non rispetta i termini, il richiedente «shall be deemed to have exhausted his administrative remedies» (5 U.S.C. § 552(a)(6)(C)(i)): può cioè rivolgersi direttamente alla corte federale, senza appelli interni, e chiedere al giudice di ordinare la produzione dei documenti. Non serve dimostrare un ritardo «irragionevole» come nei ricorsi sulle pratiche ferme: basta il termine scaduto, salvo che il governo dimostri circostanze eccezionali e diligenza. Nella pratica, come per il mandamus, il deposito del ricorso produce spesso il documento prima della prima udienza.

Per chi ha una storia con l'amministrazione americana — un precedente penale, un vecchio overstay, un diniego, un episodio in frontiera, un procedimento passato — l'ordine corretto è sempre lo stesso: prima il fascicolo, poi la strategia, poi la domanda. Si chiede il fascicolo A a USCIS; se c'è stato un episodio di frontiera, anche gli atti del CBP; se c'è stato un giudice, il Record of Proceedings; se serve il quadro penale, l'estratto FBI e gli atti delle corti. Si legge tutto, si confronta con i ricordi del cliente — che divergono sempre, e mai nel senso favorevole — e solo allora si decide che cosa depositare e che cosa scrivere. Una domanda costruita sul fascicolo non ha sorprese al colloquio; una costruita sui ricordi le ha quasi tutte.

Il fascicolo non si chiede per curiosità: si chiede perché la prossima domanda verrà decisa da qualcuno che lo avrà letto — e conviene averlo letto per primi.