DS-160 ed ESTA: le domande che decidono

L'ESTA e il DS-160 sono i due moduli con cui quasi ogni italiano incontra per la prima volta il sistema americano, e sono anche i due documenti che, negli anni successivi, decidono più pratiche di qualsiasi altro. Il DS-160 è la domanda elettronica di visto non immigrante prevista dal § 222 dell'INA (8 U.S.C. § 1202); l'ESTA è l'autorizzazione al viaggio che il regolamento impone a chi entra senza visto con il Visa Waiver Program, e che raccoglie «such information as the Secretary deems necessary» per decidere se il viaggiatore è idoneo (8 C.F.R. § 217.5(a), (c)). Nessuno dei due è un questionario di viaggio. Ogni risposta è una dichiarazione resa a un'autorità federale per ottenere un beneficio dell'INA, cioè esattamente ciò che il § 212(a)(6)(C)(i) sanziona quando è falsa e materiale; e ogni risposta resta, per sempre, nell'archivio consolare che la pagina sull'administrative processing descrive, accanto a tutte le domande precedenti e a disposizione di chi esaminerà quelle future.

Da questo seguono le tre regole che governano tutta la pagina. La coerenza conta quanto la verità: la risposta di oggi viene letta accanto a quella di sette anni fa, e la discrepanza è materiale anche quando ciascuna risposta, presa da sola, sarebbe difendibile. La domanda va letta come la legge il funzionario, non come la leggerebbe un amico: «arrestato» significa arrestato, non condannato. E la risposta che crea un problema si dà comunque, con la spiegazione accanto, perché il problema dichiarato ha quasi sempre un rimedio e quello scoperto non ne ha, come la pagina sulla misrepresentation spiega nel dettaglio. Quanto segue percorre le domande che, nella mia esperienza, decidono i casi italiani. La formulazione esatta è quella che si legge sul modulo il giorno in cui lo si compila, e va letta lì: i moduli cambiano, e cambiano più spesso di quanto le guide online si aggiornino.

È la domanda che produce più findings di misrepresentation tra i cittadini italiani, per una ragione culturale prima che giuridica: in Italia si è abituati a pensare che ciò che non è finito in condanna non esista, e che ciò che è stato riabilitato, prescritto o cancellato dal casellario sia sparito. Il modulo americano chiede altro. Il DS-160 chiede, da anni, se il richiedente sia mai stato arrestato o condannato per qualsiasi reato, e precisa che la risposta è dovuta anche se il fatto è stato oggetto di perdono, amnistia o provvedimento analogo; l'ESTA chiede, secondo la descrizione che ne dà lo stesso CBP, «arrests and convictions for certain crimes», e la formulazione vigente della sua domanda restringe il campo ai reati con grave danno a cose o persone, oltre alle violazioni in materia di stupefacenti, che hanno una domanda propria. Le due domande non coincidono, e chi risponde deve leggere quella che ha davanti.

Ciò che non cambia è il criterio: si dichiara il fatto, non la sua qualificazione italiana. L'arresto seguito da archiviazione è un arresto. Il patteggiamento è, per il diritto americano, una condanna, e lo è anche il decreto penale di condanna non opposto; la pena sospesa, la riabilitazione, la non menzione, l'amnistia e la cancellazione dal casellario non tolgono nulla, perché il § 101(a)(48) dell'INA definisce la condanna con criteri propri e la pagina sulle condanne italiane spiega perché la riabilitazione non conta. La pagina sui cinque reati italiani percorre le fattispecie più frequenti. La conseguenza pratica per chi ha un precedente, anche minimo, anche remoto: si risponde sì, si allega il certificato del casellario e la sentenza tradotta, e si lascia che sia il console a decidere se il fatto rende inammissibili, cosa che nella maggior parte dei casi italiani non avviene, per la petty offense exception o perché il reato non è di turpitudine morale. Chi risponde no e viene scoperto ha scambiato un problema di visto, spesso risolvibile, con un problema di misrepresentation, che non si risolve.

E si viene scoperti. Non sempre, non subito, ma il console che ha un dubbio chiede il casellario, la visita medica dell'immigrante fa emergere i precedenti per guida in stato di ebbrezza, i sistemi di scambio di informazioni tra Paesi si allargano ogni anno, e il fascicolo consolare non dimentica. Il no di oggi va confrontato con il sì che, tra dieci anni, si dovrà dare nella domanda di green card.

Entrambi i moduli chiedono se il richiedente si sia mai visto rifiutare un visto o l'ingresso, o revocare un visto; l'ESTA chiede anche, secondo il CBP, la «past history of visa revocation or deportation». Le trappole sono tre. La prima: l'ESTA negata è un diniego, e va dichiarata nel DS-160 che si compila per ottenere il visto B che a quel punto serve, anche se il modulo la chiama con un nome diverso. La seconda: il visto rifiutato al § 214(b) e poi rilasciato alla seconda domanda resta un diniego, e la risposta «no» perché «poi me l'hanno dato» è falsa. La terza: la revoca prudenziale del visto dopo un arresto per guida in stato di ebbrezza, che la pagina sulla revoca del visto descrive, spesso non viene nemmeno notificata all'interessato, che scopre di dover rispondere sì a una domanda di cui ignorava il presupposto. Prima di compilare un modulo, chi ha una storia consolare la ricostruisce: la lettera di diniego, il timbro sul passaporto, l'e-mail di revoca, e se serve la richiesta di accesso agli atti che la pagina sul FOIA spiega.

L'overstay ha una domanda propria e una logica propria. L'ESTA chiede se il viaggiatore abbia mai superato il periodo di ammissione concesso; il DS-160 lo ricava dalla storia dei viaggi. Qui la trappola non è la memoria, è il calcolo: i novanta giorni del Visa Waiver si contano dall'ingresso e includono il giorno di arrivo, la scadenza dell'I-94 non coincide con la scadenza del visto, come la pagina su visto e status spiega, e chi è uscito «più o meno» nei termini deve verificarlo sul proprio record I-94 prima di rispondere no. Un overstay di tre giorni, dichiarato, costa quasi sempre soltanto la perdita dell'ESTA; lo stesso overstay negato è una misrepresentation.

Il DS-160 chiede i nomi precedenti e gli altri nomi usati, le altre cittadinanze e i passaporti di altri Paesi, i viaggi negli Stati Uniti degli ultimi cinque anni con le date, e può chiedere i viaggi internazionali degli ultimi cinque anni: la pagina informativa del Dipartimento di Stato consiglia di avere sotto mano il passaporto, l'itinerario, «dates of your last five visits or trips to the United States» e un curriculum, perché il modulo chiede istruzione e impieghi precedenti. Sono domande di identità e di coerenza. Il cognome da nubile, il doppio cognome ridotto a uno, il nome italianizzato o anglicizzato usato in un passaporto precedente: ognuno è un «altro nome» e va dichiarato, perché la ricerca nelle banche dati avviene per nome e data di nascita, e un nome mancante è un'omissione materiale anche quando è innocente.

La doppia cittadinanza merita una riga a parte. Il cittadino italiano che ha anche un secondo passaporto deve dichiararlo in entrambi i moduli, e deve sapere che il Visa Waiver esclude per legge chi, a prescindere dalla cittadinanza italiana, sia cittadino di Iraq, Siria o di un Paese designato come sostenitore del terrorismo, e chi sia stato presente in quei Paesi o in altri designati dal Dipartimento della sicurezza interna in qualsiasi momento dal primo marzo 2011, salvo le eccezioni per servizio militare o governativo (8 U.S.C. § 1187(a)(12)). L'ESTA lo chiede espressamente, e il viaggio in Iran per una fiera o la seconda cittadinanza siriana ereditata da un genitore chiudono il programma: si chiede il visto B, che resta possibile, con un colloquio. La pagina sull'ESTA tratta le doppie cittadinanze e i Paesi esclusi nel dettaglio.

Il DS-160 chiede l'occupazione attuale, il datore di lavoro, l'indirizzo, lo stipendio mensile, i datori precedenti; l'ESTA chiede il datore di lavoro attuale e, in una domanda a parte, se il viaggiatore intenda cercare lavoro negli Stati Uniti. Sono le domande su cui si costruisce la risposta alla presunzione del § 214(b), l'intenzione di emigrare che ogni richiedente di visto temporaneo deve superare provando i legami con il proprio Paese, e sono per questo le domande più «aggiustate». Il titolare che si dichiara dipendente per sembrare più stabile, il freelance che indica un datore di lavoro che non ha, lo stipendio arrotondato verso l'alto, la lettera dell'azienda che descrive un ruolo inventato: sono misrepresentations materiali per definizione, perché rivolte proprio al fatto che il console deve valutare. La regola è dichiarare la propria situazione com'è e costruire, se serve, la prova dei legami su altro: la famiglia, la casa, l'attività, i rientri regolari.

La domanda sullo scopo del viaggio chiude il cerchio, e la sua risposta viene letta insieme a tutto il resto. Il turista che nel DS-160 dichiara «turismo» e nella sezione dei contatti americani indica l'azienda che lo aspetta per un periodo di prova, il visitatore d'affari che nel bagaglio ha il contratto di lavoro, il fidanzato che dichiara una visita di due settimane con il biglietto di sola andata: sono contraddizioni interne al fascicolo, e il fascicolo viene letto per intero, al consolato e poi al valico, dove la pagina sui controlli di frontiera spiega che cosa l'ufficiale può cercare nel telefono. La pagina sull'immigrant intent tratta la questione di fondo; la pagina sul vetting online ciò che il governo controlla oltre al modulo.

Chi compila un ESTA o un DS-160 per la prima volta, senza storia alle spalle, deve solo rispondere con cura, in inglese, leggendo ogni domanda fino in fondo, e conservare una copia di ciò che ha inviato: il PDF del DS-160 con la conferma, la schermata dell'ESTA approvata con il numero di pratica. Quella copia è il documento su cui, tra anni, si verificherà la coerenza della domanda successiva. Chi ha una storia, un precedente, un diniego, un overstay, un nome cambiato, ha un lavoro in più da fare prima di aprire il modulo: ricostruire ciò che il sistema già sa, con i propri documenti e se necessario con una richiesta di accesso, e decidere come dichiararlo. Non è una decisione da modulo, è una decisione legale, perché la risposta che si dà oggi vincola tutte le risposte future e perché un errore in una domanda passata, scoperto ora, va trattato con criterio, non corretto in silenzio.

Due avvertenze finali sugli intermediari. La prima: i siti che «assistono» con l'ESTA a pagamento non sono il governo americano, come il CBP avverte sul proprio sito, e il modulo va compilato solo sul sito ufficiale, esta.cbp.dhs.gov, dove costa quaranta dollari, la tariffa fissata dalla legge del 2025 che la pagina su visa integrity fee e visa bond descrive. La seconda, che vale per l'agenzia di viaggi come per il consulente: la firma è di chi viaggia, e il Board of Immigration Appeals ha stabilito che chi firma un modulo d'immigrazione si presume conoscerne il contenuto, senza potersi difendere dicendo di non averlo letto. Farsi aiutare è legittimo; non leggere quello che si invia, no.

Un modulo di visto si compila come si firma un atto: leggendo tutto, dichiarando il fatto e non la sua interpretazione, e sapendo che resterà agli atti quando di quel viaggio non si ricorderà più nessuno.